Siapa?

Sejenak aku melihat ke kiri.
Melihat yang tak bisa aku lihat.
Aku menyipitkan mataku agar aku bisa mengenalinya.
Kabut memutar lamban disekelilingku.
Berjalan perlahan sambil menerka, aku dimana dan itu siapa.
Tanganku menembus kabut dalam gelap dan mengibas agar angin membawanya pergi.
Aku mendekat dan semakin mendekat.
Wajahnya penuh air mata. Wajahnya letih.
Tak ada yang menyingkirkan air mata itu sejak dia mulai menangis.
Hatinya hancur dan tak mungkin disusun lagi.
Tangannya terluka, menyerupai goresan duri mawar yang ada ditangan kanannya.
Rintik air bekas hujan masih mengalir didahinya.
Punggungnya rapuh tak berdaya, seperti akan remuk jika angin datang menyentuhnya.
Bibir merahnya berbentuk kekecewaan terpendam.
Siapa ini?
Aku ingin melihat wajahnya dengan jelas.
Dia masih menangis dan merintih pelan sambil mengadahkan wajahnya ke atas.
”Jauh...” dia bergumam.
Dia sungguh tak menyadari aku disini. Dia tidak menoleh sedikitpun.
”Aku.” aku sentak tak berdaya melihat wajahnya dengan jelas. Itu wajahku.
”Siapa yang aku?” dia bertanya. Tidak. Itu bukan pertanyaan.
”Kau, aku?” aku bergetar dan melihat kembali seutuhnya.
Dia memutar bola mata dan menangis lagi. Menunduk dan berlutut, tak kuasa menahan pedih.
”Aku hancur.” dia mulai bergumam lagi. Ini penuh dengan getaran hati yang besar.
Siapa yang hancur. Aku atau dia. Dia bukan aku. Jelas. Aku tak suka merintih seperti itu.
Dia membuka mulutnya dengan perlahan, ”Tidak kah kau merasakan kehancuran yang dia buat padamu? Bisakah berhenti melawan? Bisakah berhenti menjerit nama mereka?”

Aku sungguh terdiam.
Ini aku. Dia dan aku.
Siapa dia? Aku bagaimana?
Aku. Dia siapa?
Utuh-kah aku?
Merintih lagi dan lagi.