Dia datang sambil mengesap sebatang rokok dimulutnya dengan kedua tangan yang sibuk memarkir motornya.
Motornya hitam mengilatkan kesan... kesan rahasia dalam dirinya.
Melangkah masuk setelah membuang rokok itu dalam pot bunga yang layu.
Malam itu aku duduk resah, menunggu saat saat dimana aku lemas melihatnya berjalan. Hanya berjalan. Ketika dia membuka pintu yang macet, aku mengangkat badan dan berniat masuk kelas lebih dulu. Aku tak berniat menghindar.
Jika aku punya partner se-misterius dia, aku mati lemas dalam bangku berdenyit ini. Aku menolehnya dari bahuku, mendapati tubuhnya tegap tak bertenaga. Memberi kesan bahwa "inilah tubuh yang rapuh, menunggu kau sentuh."
Matanya tajam menatapku, bibirnya menipis saat dirinya bicara dan membuat otakku meledak mendengar suaranya yang khas.
Lengannya ramping namun kuat, menyangga setiap rapuhnya tulang sendiku.
Bayangkanlah sedikit.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar